再过一段时间就要搬家，便想把书籍整理打包；打开书柜，面对满满的废纸烂页，不禁心生惧意。历史的、钢琴的；古典的、现代的；小说的、散文的——都记录着我过去不同时期不同的心理追求和阅读取向，从中可以体验到一个人独自走来的历史沧桑和风尘气息。
捡拾书很费力，有灰尘，而且雇人搬运也要付出费用，联想到在今天如此急功近利、汲汲浮躁的社会环境里，这些过去的书，我以后恐怕永远也不会有兴趣、有心思、沉稳而有定力地去阅读了。既然如此，书籍从此便成了人生的负重、累赘，而捡拾书籍，便成了一个人从过去风尘仆仆地走来，又风尘仆仆地把自己丢失在历史大河中的心理经历。这时我除了感到孤独还是孤独。
最后，我决定把很大一部分书都当做废纸给它卖掉，以便从中找到一种完全放松、自我的新的生活方式。真的，我想，这种感觉很美妙。
妈妈平时很和善，对我很宠爱，但那天回来听说我把书已经卖了之后却对我暴跳如雷。她说我小时候给我买书花了不少钱，很多我都没有读过，如今却把它们贱卖掉，简直是个不学无术的败家子。我的脑袋渐渐地被她的吵闹声给胀大了，找不到辩解的机会，便转身关上门，来到楼下。妈妈还在房间里责怪的感叹。
其实，虽然感觉很负重，但人一般很难走出自己过去走过的历史。那些书，我其实一本也没卖。虽然明知道，其中绝大部分书我们今后决不可能再看了，但我还是把它们整整齐齐的摞放在纸箱里，以等待搬家公司帮助我扛起那有形的负重，但无形的负重呢？
