海地，一个牵动着亿万中国人心的地方。
“哪里最危险，哪里就有我们B747机队的身影”，出于职业的敏感度，海地地震发生后，素有“救灾包机小分队”之称的广州飞行部B747机队在接到上级任务之前便着手准备调配机组人员收集相关资料。1月14日深夜，南航广州飞行部B747机队廖文捷机长接到机队通知：执飞海地紧急救灾包机。前一天才完成远航线飞行任务回国的他二话没说，15日一大早便拎着还未完全整理的飞行箱来到飞行部进行飞行前准备……
机组接力，紧急备战史上最危险救灾包机
时间紧急、任务艰巨，以及灾区随时可能出现的突发状况摆在了机组人员的面前，在机组准备会上，核对沿途导航设施、精确制作飞行计划、配齐航行情报资料、合理选择备降机场都在有条不紊地进行，对于机队首航的海地太子港的飞行前准备更是不敢有丝毫的懈怠。经过全公司各部门通力协作，1月16日12时22分，B747-2461飞机装载着从南京和北京调配的90吨救援物资在首都国际机场腾空而起，奔赴地震灾区海地！
由于长航线跨洋跨时区跨零点飞行，为防止机组执勤时间和飞行时间超负荷，根据技术力量，包机机组成员都进行了科学的分组和合理的搭配，三套飞行机组共11人采取接力的方式完成整个包机任务。北京至技术经停的美国安克雷奇机场由廖文捷、张晓军机组执飞，安克雷奇至海地太子港来回程航段由廖文捷、葛峰、周峻、张扬机组执行，蒲晓东、谢同乐机组负责安克雷奇回北京航段，据统计，机组在历时工作74小时，空中飞行时间近40小时。而在这其中，执行安克雷奇至海地往返任务的机组是执行时间最长、环境最恶劣、任务最危险的机组。无空中管制、无地面指挥、无任何保障“三无状态”海地机场，再加上航线距离极长、航路上气候复杂多变、目的地机场通讯及导航存在许多不确定因素，给机组带来了极大挑战，“这次的包机任务非比寻常，航程远，落地机场多，都是没去过的，公司把这次任务交给我们，是对我们的信任，我们就想着一定要完成这次任务不能出一点差错！我们一定要、也一定能把它飞好！”廖文捷机长和他的“战友”们勇气十足、信心满满。
备降风波，连夜飞越高山海洋抵达海地
“北京至安克雷奇航段的飞行十分顺利”廖文捷机长介绍，但是对是否能顺利落地却忧虑重重，“之前我们也一直都有关注海地的消息，知道有很多救灾飞机去海地，也知道在美军控制海地后很多飞机不能正常在海地降落。” 果不其然，机组在当地时间接近零点已经飞抵海地上空，得知停机位已满，并接到了美国军方盘旋等待的指令，机组第一时间将情况反馈到广州SOC。据机组回忆，“第一次到海地上空，我们等了一个小时，当时大家都很担心油量问题，因为从安克雷奇飞过来油量消耗大，海地机场不能给我们加油。”在盘旋等待的一个小时里，机组对备降航图和备降机场图分析研究，并果断选择备降牙买加金斯顿机场。决定备降后，机组立刻告知南航运行控制中心（SOC）联系当地大使馆。
金斯顿机场距离太子港三十分钟航程，毗邻加勒比海，周围多有高山峻岭，机场环境恶劣；机场保障都是为小机型配备，跑道光线昏暗，只有边线灯，没有中线灯；自动刹车出现技术故障，只能采取人工刹车；再加上临海机场乱流影响，所有这些，对于驾驶者装载货物后全重接近300吨的B747重型大型飞机的机组成员来说，无不是严峻的考验。机上4名机组沉着应对，明确分工，由一名机长操纵飞机，其他人员都带着耳机，或听指令，对照机场资料随时提醒飞行的高度和进近的方式，或观察跑道，或盯住仪表盘提醒飞机速度。空气似乎在那瞬间都被紧张的氛围给凝结了，等到飞机平稳降落的时候，驾驶舱里所有人都长呼一口气。机组们后来回忆，当时已经飞了接近10个小时了，大家都很疲劳，机组之间互相提醒，发现问题及时修正对于成功降落至关重要。落地后，牙买加大使馆的工作人员告诉机组，“一个月前美国的一架B737飞机曾在这里冲出跑道断成3节，差50米就掉进加勒比海了”，说完不由地对机组竖起了大拇指，“你们真是好样的！”
飞机在牙买加加油等待，但是机组仍旧马不停蹄。“紧张的长途飞行后机组中没有休息，只有把能想到的都准备好。”副驾驶周峻回忆，准备下一段从牙买加到太子港的航线，以及万一不能落地的再次备降准备。另一方面，机组也联系SOC询问起飞时间，随时准备起飞。
而原本准备在机场30号跑道起飞，飞机却不能从跑道头进入跑道，需要从中间的滑行道进入，庞大的飞机不能在狭窄的跑道180度掉头，机组随后果断更换至能从跑道头开始的12号跑道起飞，包机一波三折地连夜再次飞向太子港。
伤感离别，我们一定把英雄带回家！
等到飞机飞抵太子港，已经是当地的凌晨5点。从飞机上向下看，只有附近灾区星星点点的篝火和灾民的帐篷。而机组后来得知，飞机落地前一个小时，海地还经历了一次5.5级的余震。机组回忆，“太子港机场状况良好，没有受到地震的损害，机场上有美军的帐篷和各国的救灾飞机。”为了争取回程时间，在维和部队的协助下，各部门通力合作，在5个小时内顺利完成了物资卸载，机组在期间也没有休息，完成了回程航线的准备和飞机的检查。
终于，悲伤的一刻还是到了，我驻海地士兵排成2行，护送8个灵柩上飞机，机组和其他工作人员集体默哀，“有拿着横幅的女士兵哭的很伤心，其中有一个因为悲伤过度晕倒了。”每个机组成员此刻都在心里默念：“不管条件多么艰难危险，我们一定把英雄们送回家！”
飞机于北京时间17日22：50从太子港起飞回程，机场虽由美军接管，机场却很混乱，给机组起飞制造了巨大的障碍。飞机开车准备起飞的时候，机组发现飞机两侧仍旧有美军士兵和车辆未避让，期间甚至还有外国记者追着飞机拍摄B747飞机的发动机，一旦飞机发动机启动被卷入，后果不堪设想。非常规时期的非常规对策，机长情急之下打开舱门，对在飞机附近的人员大喊别靠近并挥手制止。另外安排一名副驾驶听指令，发动机一台一台启动，以免伤及人员。好不容易启动好发动机，飞机慢慢滑行，此时喊话的机长原本洪亮的嗓子已经喊哑了，执行指令的副驾驶也是一身大汗。拥有多年飞行经验的机组成员们回忆起来依旧唏嘘不已，“开了这么多年飞机，这样发动机启动的起飞还真是第一次，希望也是最后一次。”
从海地飞抵迈阿密加油同样有惊无险，眼看着迈阿密机场的天气越来越糟糕，而当时飞机所剩航油不多，机组当机立断及时降落，与时间和生命赛跑，降落过程中半个跑道已经被雷雨区覆盖，等到刚落地，狂风暴雨已经劈头盖脸的袭来。刚经历过风雨，天公不作美，飞机抵达安克雷奇又遭大雪，夜间从机场上空看下去，跑道只有细细的一条线，而且都覆盖着冰。连续长时间高强度飞行的机组虽然感觉一闭眼就能睡着，但越是这样的情形，越不能出一丝差错。“最后一段了，我们一定不能放松啊！”机组们互相鼓劲儿，等到飞机平稳降落安克雷奇，所有悬着的心都放下来了。
后记：海地救灾包机的圆满完成，离不开各部门的通力协作，更少不了机组的不畏艰难危险坚持到底的精神，就算环境再险恶，飞行再疲累，也没有人退缩叫苦叫累。他们吃的是方便面和饼干，数十个小时没敢闭上双眼，以至于回到驻地吃一碗同事煮的挂面都觉得很香，年轻的副驾驶在饱睡后醒来感慨，“能够完成任务活着回来，真好！”
