(中国航空旅游网www.cnair.com 新疆飞机维修基地 杜峰报道） “小伙子，你冷不冷，上飞机暖和会儿吧。”
“没事，师傅，我就是来拍你们的”
然而，就在谈话间，笔者秒冻！
1月18日凌晨1点，在109机坪，地表温度零下22度，20多名武装到睫毛的飞机清洁师们，正穿着厚重的棉衣，戴着橡胶手套，列队出工。从他们围脖中冒出的哈气汇聚成一团白雾升腾到头顶又消散在黑夜里。
据工作安排，今晚他们要清洗三架飞机。
清洗队队长许东科告诉笔者，他们都是在航班结束后洗飞机，一般都从凌晨开始。定检飞机不多的时候，他们还可以在机库里完成洗飞机。但是现在赶上定检旺季，机库里的飞机已经装不下了，他们只有在机坪上清洗。然而不幸的是，他们今年赶上了新疆的极寒天气。
许队长简短开完班前会，迅速分发完工具，清洗工作就正式开始了。他们井然有序地启动加温机、清洗擦布、将擦布固定在拖杆上、互相打灯，熹微的灯光如机坪跳动的萤火虫。
据徐队长介绍，他们清洗的时间长短主要根据飞机“脏”的程度，新疆的飞机特别是在冬季尤其的脏。如果是新飞机，他们二十多人需要1个小时左右完成清洗。如果是老旧飞机加上特别脏，他们就需要3个小时才能完成。要是碰到777飞机这样的大鸟，6-8个小时洗干净都是快的。
在与队长了解情况的这1个小时中，笔者已经5、6次地奔到飞机上暖和冻僵且按不动快门的手。在来之前，他听说清洁队里还有女同志，特别想给她们留下“感动”瞬间。然后他们武装到睫毛的装扮，实难分出男女。唯一能区别就是那一点点的粉色围脖。艰苦的环境也需要一点颜色来妆点。
在拍摄过程中，笔者为了取到一个完美的角度，跟被拍摄者商量能不能换个姿势。因为捂得太严，清洁员听不清要求，特意摘下帽子和围脖，竟然一头花白的头发和纵横交错的皱纹占据了镜头，心不经一揪。
“老师傅”抬头憨笑，挪了挪身子，操着一口甘肃话问：“师傅这样子行不行？”
笔者在按下快门后，给他竖起了大拇指！
在飞机上取暖的间隙，透过悬窗，他看到清洁员们围站着加温机，烘烤着双手，三言两语地诉说着简单的快乐。冰冻的空气似乎冻不住他们那些暖心的话。
1月19日早7点，一夜的清洗工作终于结束了。一架架经他们手“擦亮”的飞机振翅高飞。许队长和他的队员们才迅速收拾工具，披着清晨的薄霜踏上回家的路。
