2012年1月22日，农历腊月二十九。今年的腊月是小月，没有年三十，二十九的晚上便是除夕。
陈淑刚机长一大早携妻带女驱车赶到了市郊父母家中，一家人准备陪两位年迈的老人过一个难得的团圆年，因为大年初一他就有飞深圳的航班任务。
年届奔四，航校毕业后陈机长已在蓝天搏击了15个年头，从一个未经风雨的略显稚嫩的副驾驶，成长为一名御风牧云的波音757大型客机的成熟机长，事业上也算得上是小有所成了。如今，人近中年的他早已习惯了早出晚归，天南地北，每天睡不到同一张床上的飞行生活。节假日不能陪伴在亲人身边自然成了定式，奢望不得。而今年的除夕似乎注定与以往不同，按照排班计划，腊月二十九休息，可以陪父母亲过大年，这着实令他喜出望外，为此兴奋了几日。
一大家子凑到一块，女人们在忙年，案板剁得山响，嘻嘻哈哈，妯娌间的笑声飞到了院墙外。噼里啪啦，鞭炮阵阵，孩子们进进出出闹得个鸡飞狗跳，农家小院里一下子开了锅，仿佛儿时乡下年关的大集。望着满头银发眯着眼咧着嘴一直在笑的父母亲，陈机长心里暖洋洋的，一并浸在这浓浓的年味儿中去了。
悠扬的手机的彩铃声悠然响起，“09913801244”一串熟悉的数字在屏幕上舞蹈，是飞行部运行协调室的电话！陈机长下意识地快速按下接听键。“陈机长，新年好！由于德里航班机长护照问题临时调配您改飞今天19:40分的6887乌鲁木齐——广州航班，23日0359广州——德里、24日德里过夜、25日0360德里——广州、26日6886广州——乌鲁木齐航班流程”。酸、甜、苦、辣、咸还有别的说不清的滋味一股脑儿涌上陈机长心头，继而又忽地下沉到丹田，慢慢在腹中消散开去。“呃！”，片刻沉吟后，轻轻一声“好吧！”使得陈机长对除夕夜的憧憬戛然而止。
车子在回机场的路上飞驰，细碎的雪花迎面飞到风挡上又立刻又被吹得无影无踪。间或，陈机长脑子里会闪一下：“今年没有年三十，二十九的晚上是除夕。”
