本文作者：旅游卫视总裁韩国辉
我特别喜欢转山的“转”字，出发和结束在一个点上，看似寸步未动，实际已行万里。
我从两年前就有了转山的念头，但直到今年6月才完成了自己的第一次转山。原因有二：
一是工作忙。2012年，我和厚霖一起去西藏做慈善一起转山，但后来因为我临时有事，不得不折回。今年年初，本来想和厚霖一起，可有事脱不开身，直到厚霖转完九圈回来，我还在忙。
二是身体差。一个生活在平均海拔几乎为零的北京，平时都以车代步的“胖子”要跑到平均海拔在5000以上的冈仁波齐，一步一步走着转山，听起来都很困难。
工作忙好克服，但身体方面的问题确实够呛。我到西藏后，高反果然就来了。我的高反很奇特：在海拔低的扎达有高反，但到了高的地方反而没了；再就是，白天没事，晚上崩溃。在扎达的一个晚上，非常严重，以至于不得不坐110去医院打吊瓶。打完吊瓶之后，虽然很多症状消失了，但晚上睡不着，睁着眼睛到天亮。
调整了几天，转山开始了，却又在开始时遇到“麻烦”。我们雇的藏民司机不愿意载我们：“看你的样子，转不下来，所以我不跟你转了。万一你转到半路不行了被救护车拉下去，我也得跟你回。”我不服气。不过，这个司机的话倒是给我提了个醒：转山在很多藏民看来是很神圣的事，转半圈是很不敬的。
上路！
开始时很顺畅，但几个小时后，步履开始沉重，越走越慢。虔诚的藏民、骑着马的尼泊尔人和印度人，健步如飞的背夫，纷纷从我们身后赶来，然后超过我们。千万不要只相信那些文学电影艺术里描述的转山的美好，总的来说，这还是一个体力活儿。你甚至没有力气聊天。
不过在我看来，在转山中还有个特别有意思的事，那就是去看转山的人。
有一个小姑娘，和他的队友走失了，然后，我们把登山服借给她，旁边一个女孩收留她住宿，另一个人给她食物。大家都不认识，但毫无理由、毫不保留，很难得。
酒店里也非常有意思。藏民们在外面搭起帐篷，然后用石头垒一个简单的灶头，做糍粑。尼泊尔人则做咖喱，中国人煮泡面。当大家都开始补充能量时，整个酒店的走廊里，充斥着咖喱味，泡面味，糍粑和酥油茶的味道。那种感觉，很好！活着的感觉！
第二天爬海拔5600米的垭口，凌晨三点就出发，雨雪纷飞，深一脚浅一脚地跟着前面的人走。八点多，太阳出来，我们已到山顶，回头望去，在惊讶中我暗自庆幸。自己已经走过的这段路在正常的情况下应该在路口立着一个牌子：“前方危险，此路不通！”如果当时是白天，我相信可能真的会因难却步。翻越了最高的垭口就是下山路，爬过山的人都知道：“上山容易下山难”。这几公里路要用脚尖点地，脚很快被磨出泡。
最后10公里的路，是最崩溃的。从老远的地方就能眼睁睁地看到终点，可就是怎么走也走不到。好不容易走到了安检所，一般来说，过了这里就算转完。我还硬是把最后的那几公里走完了，不，是挪完了。
回到酒店大堂已是晚上8点，我让同行的人赶紧带我回房间。他说：“房间在二楼。”我当时就火了：“谁这么傻！把房间订在二楼！为什么会在二楼！”因为我真的已经没有力气走那几级台阶。
回到北京，我已经可以像很多以前羡慕的朋友一样，在聊天中“炫耀”自己转山的经历。说起途中喝到的酥油茶、帮助过的离队的小女孩和一路走来的风景。在聊天中，说得最多的是苦：走不动路的累，脚上的疼和呼吸的困难。
后来渐渐发现，原来自己更愿意在一个人的时候回忆转山。慢慢明白，无论你与多少人同行，转山注定是孤独的，因为你要完成的是自己与自己的对话。每当身体被逼到极限，疼痛和疲劳交替袭来的时候，你的心却在一次又一次迎来充沛的经历和无限的热情。
我特别喜欢转山的“转”字。
走过山走过水，最后走回原点。
看过山看过水，最后看回故里。
悟过山悟过水，最后悟回自己。
本文节选自《转山八年》第五章“转山众生相”
