在接近天空的地方，光明把年幼的心脏晒得温暖又蓬松。有人伸出手，抓一把白花花的阳光涂在了脸上。总有一天，在藏地的天空之下长大了，这里不再是触手可及的远方。我总想，就算时间把我变成一张粗糙的邮票，我也能粘在心上，寄回家乡。
那一刻/我升起风马/不为乞福/只为守候你的到来/那一天/闭目在经殿香雾中/蓦然听见/你颂经中的真言/那一日/垒起玛尼堆/不为修德/只为投下心湖的石子/那一夜/我听了一宿梵唱/不为参悟/只为寻你的一丝气息……
一首是网络上传播的诗，一首是六世达赖喇嘛仓央嘉措的诗。两首诗，一直牵引着我的魂魄。去西藏！
去到任何一个地方，从没有像去西藏一样心如鹿撞。查阅资料，询问朋友，还有各种准备：衣服、帽子、围巾、墨镜、防晒霜、药品……
没来之前，总感觉那里是生命禁区，要么飞沙走石，要么狂风暴雪才对。尽管如此，依然向往，一如去见一位久违的老友，亦或心仪已久之人。
走进西藏，高原雪域、冰川草甸、神秘佛教……大多数人是赞叹加感叹。这，用眼睛就够了。而真正震撼的感觉，必须要用心灵去体味。就如初识一位玲珑女子，让你脸红心跳，眼神无处安放，但这只是外表。她的秀外慧中，她的玲珑心意，都需要你打开心门。
第一天，是在拉萨市内。天刚放亮，远眺布宫，左为红宫，右为金顶的白宫。我想当年的建造者一定是得到了上天的讯息，因为她离天堂的圣殿最近。她与蓝天耳语，她与白云缓诵，她挥别流水，她招手清风。雪花是她代天堂播下的消息，雨滴是她代佛祖撒下的精灵。那漫天遍野的雪啊，怎说不是芸芸众生的呼吸和他们与佛祖对话的讯息。当太阳升起，烟消雾散，布宫在人们眼前赫然而立，金光撒顶，俯瞰众生，教你如何不相信，是布宫收了众生带来的讯息，为他们送到了离她最近的天堂。
走进布宫，她里面却是空间逼仄、幽深阴暗，不知道这样是否影响其间领袖的执政风格。虽然她是拉萨的最高点，但她的统治者未必有高远的格局。特别是和还算宽阔的大昭寺一比，就更明显了。大昭寺就给人一种包容接纳的感觉。
去林芝那天，6:45从酒店出发，大概走了十几分钟，就到了拉萨交警支队门口。这时候，交警支队门口两侧大约停了不下六、七十辆大巴车。原来“8·9”特大交通事故发生后，西藏旅游局“紧急通知”：从8月19日起，每车乘车人员限定20人以内，包括导游、司机和一名公安民警，也就是说，每辆旅游车最多只允许乘坐17名游客，同时要求旅游车时速限制在40公里/小时，尤其是拉萨-林芝段420公里路程，要求上午8点后出城，晚上8点前进城。我们的旅行团最终凑到了11人，有19座的中巴车就只载了我们。差5分钟8:00的时候，终于被“安排”了一名交警，出发！
为了赶路，司机实际上能开到60公里/小时，也没见交警说什么。倒是路上每隔一段都有交通部门设立的“两客一危”车辆检查站。由于有的路段限时，开快了提前到检查站,司机是要挨罚的。
在我们行走的两车道公路旁边，一条高速公路正在紧张施工。公路两侧，时不时看到刻着藏文字或是图腾的巨石。野地里，三三两两的牦牛在悠闲地吃草，一群群的羊也在埋头啃食，只是它们不是歌里唱的那样洁白—后背上都涂了一大片的红色，猜想是主人的标记吧。远处山坡上，仔细看有好多牦牛在吃草。红的灌木，绿的小树，黄的草，牦牛在里面成了点缀。本想拍几张照片，可是一条条高压线和一座座高压线塔却分割、划开了这唯美的画面。再远处的好多山上还顶着积雪，能够大约分辨出高度不同的雪线。低一点的山上云雾缭绕，一大团的，一小块的，大的像手，轻轻拂过下面的每一块石头、每一棵灌木。
山上的天，孩儿的脸，说变就变。我们的车子临近日多乡的时候，大约是上午10:30，小雨开始变成了雪，估计要达到中雪的样子。雪落到地上很快就融化了，落到车顶上、狗背上的，没有化，还是白白的。
当车子行进到米拉山口时，雪差不多就停了。米拉山口，海拔5013米，站在山口，蓝天白云下，积雪裹地，漫山遍野，五彩经幡在中间飘荡摇曳，扯地连天，这胜景让敬意油然而生。山口的最高处，是一座名为“雪域之舟”的牦牛雕像，在寒风雨雪中昂首前方，既展示着坚强与不屈，也诠释着米拉山的大山之魂。因为高反，感觉头重脚轻，像踩在弹簧床上，深一脚浅一脚的样子,头痛关节痛，太阳穴像要臌胀出来一样。实践证明，头痛的话散列通最管用，缺氧没精神喝红牛最管用。从山口一路下来，一直到松多，前仰后合、东倒西歪地“睡”了一路。
车子穿越米拉山口后，开始沿着尼洋河一路下行，很快就到了西藏的小江南——林芝工布江达县。是啊，无限风光在险峰！米拉山口就算对我们意志力的一次考验吧。想想即将展开的美好画卷，心中就充满了温暖，山口上的冰天雪地、缺氧头晕又算什么！
尼洋河伴随着林拉公路一路相依，是雅鲁藏布江下游最大的一条支流。在藏语里，称河为“曲”，湖为“措”，因此藏人又叫它为尼洋曲，听名字你就能猜出这是条美丽的河。她虽然没有雅鲁藏布江那么大的名气，却是无处不景。过了中流砥柱，越往林芝方向走，山上山下的植被越多，许多不知名的树木在阳光下郁郁葱葱，就算是长在岩石缝里、裸露在山体上的灌木，虽然缺少水源，却依然执着、安静地等待着天上的雨水，丝毫没有无精打采、颓废的样子。
车快行到娘当旅游新村的时候，外面已经是艳阳天。向车窗外平视，景色和其他地方无异。但是抬头仰望，那天蓝的让你的心想醉在里面，那云白的让你想融化到里面。再配上青山、藏族风情的民居、悠闲的牦牛、清的像玉一样的河水，还有从云缝中泻下的一缕阳光……闭上眼睛想象一下，无论多高明的画家，无论多高明的摄影师，无论多高明的诗人，都无法准确、全面地描绘这里的美！除非你身临其境，还要带上一颗仰望的心！
工笔画或是小写意，如果用来描绘水暖山温、杏花春雨的江南，感觉还能描绘其神韵；国画中的大写意嘛，描绘骏马西风、大漠荒雪的塞北也恰当。而林芝，山是山，水是水，云是云，彼此之间个性独立，干干爽爽，但也丝毫不影响他们之间的相互表达和遥相呼应。不像南方，山水之间云雾缭绕，山吻云，云拥山，总是有点吴侬软语似的甜腻腻的暧昧；也不像北方的山水，像是汉子亦或婆姨们的粗声大嗓。
去雅鲁藏布江大峡谷那天，早晨7:30就出发了。远处黛色的山峦因为没有阳光，还只能看出个轮廓，洁白的云缠绕在半山腰，导游说这叫“半山云”。当时还有点睡意朦胧，听到导游这句，不禁侧目窗外，简洁而飘渺的叫法，顿时让人胸生意境，不禁想起了清代嘉庆年间满族诗人硕庆的诗：两树梅花一潭水，四时烟雨半山云。因为没有阳光，山上的树木、花草和石头就没有反射，也就看不出层次感。这山倒更像一块块的墨玉，那云，是玉里的絮。如果说水为山添灵气的话，那云就为山增了妩媚。在这里，我们看到了有中国十大名山之首盛誉的南迦巴瓦峰。导游说，峰顶已经二十多天没有露出来了，你们真是幸运！在我们乘车返回的时候，峰顶又隐藏在了层层的白云里。
第四天的目的地是措木及日风景区，位于八一镇东北角， 2013年才开放营业，算是养在深闺人未识。因冬季湖面结有厚厚的冰，当地人将这里称为冰湖。措木及日在藏语中意为观音的眼泪，想来应该是很美的。在去措木及日的路上，导游说我们走的路叫“三跳路”，就是车在路上跳，人在车里跳，心在肚里跳。在半路上，导游指给我们一座叫万堆山的山峰，因其形状酷似布达拉宫，被称为布达拉宫神山。据说：有缘之人虔诚遥望神山，山顶会显现出自己心中神圣的布达拉宫。我们走的是一条茶马古道的分支，叫做茶商古道。古道旁，牛奶河一路相伴，箭竹、沙棘树、松萝、杜鹃、油松、云杉、冷松组成的竹海、花海、林海和草甸随处可见。卓玛导游用红河谷的主题曲调改编了一首《母牛歌》，给我们的旅途增添了不少乐趣。当我们跳来跳去，终于“跳到”景区时，却感觉并没有想象中的美，于是我把她戏作“措手不及”景区。在措木及日湖边，我用鹅卵石堆起了一个七层的玛尼堆，在离天堂最近的地方，让心愿留在这里。当我转身离开的一刹那，一缕阳光正穿过林间的缝隙照在玛尼堆上，瞬间煜煜。
到羊卓雍措湖时，虽然看风景的眼早已挑剔，但也让人眼前一亮，心中一颤。羊湖的蓝不像是人间的蓝，她美的让你屏气凝神，而不是大呼小叫。羊湖藏语意为“碧玉湖”、“天鹅池”，是西藏三大圣湖之一，位于雅鲁藏布江南岸、山南浪卡子县境内，面积大约是西湖的70倍，湖水最深处有60米，是喜玛拉雅山北麓最大的内陆湖。湖滨水草丰美，是一个丰饶的高原牧场，当地藏民用民歌赞美羊湖：天上的仙境，人间的羊卓。天上的繁星，湖畔的牛羊。拍照之后，我沿着湖岸漫步，一座座大大小小的玛尼堆透着神秘，弥漫着祝福和寄托。我灌了一瓶圣水，又拣了几块好看的石头就匆忙上车了。车子沿着湖滨公路绕行的时候，羊湖变换着各种角度，依然展示着她的美，让一车的人时不时的端起相机，全然不顾路上的颠簸。在藏语里，措就是湖的意思。措木及日、羊卓雍措，可以说是一措再措都是“错”，哈哈！遗憾的是，传说能看到前世今生的拉姆拉措没能去。
从羊湖回拉萨的路上，经过了卡若拉冰川和红河谷，这里先后有《红河谷》、《江孜之战》、《云水谣》等电影在此拍摄取景。回来道路两边最熟悉的有柳树，但是叶子比内地的肥厚。
最后一天是去日喀则，藏语意为“如意庄园”，位于后藏。扎什伦布寺作为黄教六大寺之一，就坐落在这里。由于清朝政府的确认，“班禅”开始分管后藏部分地区的政教事务，大大分散了达赖在后藏政教方面的权力。整座寺院依山而建，座北向阳，以金顶红墙为主，殿堂叠耸，疏密有度，雄浑壮美，法度庄严。寺内供奉着有28米高的世界最大铜佛坐像——强巴佛，也称弥勒佛。不知道为什么，也许是班禅在此修行的缘故，也许是纪律严明的扎寺佛教色彩多一点的缘故，感觉这里比政治色彩多一点的布宫要亲近一些。
在西藏的日子里，藏民的房子总是让我好奇不已。先说颜色，藏民对颜色的把握可谓登峰造极，搭配的无可挑剔，美轮美奂。形状也都差不多，四四方方，民居的话一般在二楼留出一个晾台。屋顶上，国旗和经幡一起飘扬，成为一道独特的风景。放眼望去，那一面面国旗，像一把把燃烧的火炬。几年前，中央电视台评选“感动中国”人物，曾经有一位年近百岁的藏族老阿妈入选。她天天在自家小院里升挂国旗，四十多年如一日，风雨无阻。这位老妈妈在旧西藏是贫苦的农奴，受尽了欺压和剥削。于是她从1965年国庆节起，就每天在自家小院里升国旗，早挂晚收，一日不落。
在西藏，除了风光、建筑，不能不提西藏的美食。作为西藏美食的代表，藏家宴是一个具有很浓厚的藏家特色的家庭式餐馆，院子里栽种了各种树木、花草，在提供各种藏族美食的同时，会让你近距离体会藏民族家居文化的底蕴及精髓所在。如果在北方，藏家宴可以算得上藏式“私房菜”餐馆，据说在北京也有好几家分店。招待我们的主人在饭店前台软磨硬泡了一个多小时，才抢到一间雅间，还要承诺晚上八点前必须离开，因为下一拨客人还要进来用餐。餐前，主人给每位客人端上了一碗热气腾腾的酥油茶，在过去的想象中，酥油茶应该是又膻又腻，甚至放到鼻子下闻闻都需要勇气。可是，小心翼翼地喝到口中，却感觉味道独特，茶香浓厚，奶香扑鼻。随后上来的甜茶，就更像巧克力味儿的奶茶了。藏鸡蛋，由长期生长在高寒缺氧环境下的藏鸡产出，据称吃了藏鸡蛋，不爱怀孕的妇女生育率都会提高。香煎香菇，是在香菇的伞的一面撒上青稞面，带着汁水儿，真的很好吃。糌粑，被做成小窝窝头的样子，在窝窝里面盛上一汤匙鲜牛肉汁，主人说非常好吃，可是糌粑倒没什么特殊的味道，那鲜牛肉汁却让我的胃先起了反感。因此，只是咬了一小口，没来得及品尝就吞了下去。牦牛肉非常劲道，当地人的说法是“牛吃虫草我吃牛，身体健康不用愁”，可见它的营养价值之高。一边喝着青稞酒，我们还品尝到了藏芹菜、藏木耳、蒸牛舌……等我们走的时候，大堂、院子里，影影绰绰的，还有不少候位的食客。
走近西藏之藏民
藏民的淳朴：老爷爷点燃牛粪，开始煮酥油茶，一边煮一边把糌粑捏成饼子状，一看牛粪要烧没了，顺手就捡起一块牛粪，添到灶膛里，然后再去捏糌粑。也奇了怪了，这要是在内地，这糌粑也好，酥油茶也罢，就算是再想吃，再想喝，也要先过心理上的这道关再说。可是在这里，却感到这是一幅画，一幅原汁原味、最接地气的藏族风情画。
在返回拉萨的路上，颈椎有点痛，就想买一个软靠枕。中午停车吃饭的时候，看到马路对面并排有四家商店，想想怎么也该有一家卖的。进了第一家，老板说没有，那几家也没有。我自然不信商家的这种话，可是，挨个走下来，果然都没有。靠枕没买到倒是没什么，心里却觉得很惭愧。
据说，改革开放之初，内地人用一个高压锅就可以“换”藏民一只良种的藏獒，如果再加上两瓶“好酒”——二锅头，还可以再“要”一只！
现在，在路上招手搭车，对于内地40岁以上的人来说，这样的经历似曾相识，但那只能是经历了。在西藏，招手搭车，如果连刹车都不带踩一下的，基本上是汉族人，而藏族人一般连迟疑都不会，招手即停。以我们的亲身经历，在手机没电向藏民借电话时，藏民从来不问你往哪儿打，是市话还是长途，想都不想，掏出手机就递到你手上。
藏民的快乐：在景区，只要摆渡车一停下来，开车的小伙子要么跳起欢快的舞蹈（不知道是不是锅庄），要么哼唱起藏族的民歌，舞步简单欢快，歌曲节奏感强烈，还有什么比跳舞、唱歌更让人身心放松的呢？小伙子欢快的舞步也感染了我，真想跟在他后面一起跳，虽然心里痒痒，但还是忍住了，怕是跳到同手同脚一边儿顺喽。
当车子开起来的时候，和着摆渡车上播放的藏族歌曲，小伙子一边开车一边唱歌，那歌声中的无忧无虑让人羡慕，感觉他就像一只在林下的阳光中快乐穿行的小鸟。
藏民的执着：过去，藏民有水葬的风俗，祈福水里的鱼会把他们的灵魂带走，所以他们不吃鱼。汉族人来了以后，没有顾忌到这一禁忌，习惯性地吃鱼。特别是冬天，鱼呆在冰面下基本不动，凿开冰，不用网，拿筐就能把鱼捞上来。为此，藏民和汉民之间冲突不断。现在，拉萨也有专门吃鱼的饭店，一到了饭点儿，也有藏民在等空位。但是，真正的牧区里的藏民还是不吃鱼的。
要说藏民的执着，不能不说等身长头。导游说，虔诚的藏民，磕长头的总数可以达到10万个，如果每天不停，需要半年时间。就是这种三步一个全身伏地的磕头，把外地人对藏民执着的评价推向了顶点。想象一下，很多住在拉萨以外的藏民，倾家荡产，虔诚朝拜，从家乡一路磕到拉萨大昭寺，少的历时几年，多的甚至十年，严酷的高原气候，残酷的地理环境，有不少人在经过可可西里无人区、翻越高海拔的唐古拉山时伏地不起……如果单纯的从表面看，可以理解为执着。事实上，这是藏民的追求，这是他们的信仰。在很多外地游客的眼里，这是固执，无知，落后，耗时费力，没有效益，简直是愚昧。但你看他们的神情，他们不为游客的诧异所动，不为游客的嘲笑所动，在他们的眼睛里，你能够感觉到坚毅、执着和幸福！这是那些信仰权力、信仰金钱的人所不能理解的，也感受不到的。只有金钱和权力，才是那些既没有宗教信仰，又丧失了道德底线的人唯一的信仰，他们会为了蝇头小利在给孩子们喝的牛奶里掺假，会把孩子们的学校建成豆腐渣工程……对比之下，藏民们“愚昧的”宗教信仰比这种对金钱、权力的信仰自然是难以理解。
我想，只有读懂了藏民眼里清澈的信仰，西藏之旅，才能真正带给你我最大的冲击与震撼！
感悟西藏之佛性
来到西藏，真正让你仰望的，不只是风土和人情，更重要的是无处不在的佛。
虔诚的僧人低头诵经，你能体会到佛。
闻着佛香淡淡的味道，你能体会到佛。
洁白的酥油，盏盏灯火，就算不给你凝神点悟，你也能体会到佛。
人群中，藏族小孩由于个子还矮，就努力垫起脚来，伸长脖子，把头往青石的佛头上磕。这场景，你能体会到佛。
就算懒懒地趴在地毯上的猫，眯着眼睛，望着走马灯似的游客和朝拜者。这画面，你也能体会到佛。
风中摇曳的格桑花，美丽而不娇艳，柔弱但不失挺拔，藏民们叫她幸福花。据导游讲，格桑花不再生长时，佛法就没有了。但是你看，藏民的房前屋后，寺院的空地，哪怕是少有人走的小路边，格桑花都在如手召唤，如笑颜绽放。就算在寺院的窗台上，也摆着好多不知名的花草，盛开着僧侣们对阳光、对生命、对生活的爱。爱，就是佛啊！
每天的每时每刻，都有藏地的点点滴滴在心头侵润，一会儿如水翻腾，一会儿如秋静美，一会儿如煎似熬，一会儿如糖似蜜。看着，想着，就双眼湿润，满心的温暖。
在这个地理位置最接近天堂、人体生理最接近极限的地方，有一种感觉自然浮现，那就是“神马都是浮云”。这，算不算我心中的佛呢？
佛在布宫吗？由于限时一个小时，我们看到的怕连布宫的百分之一都不到，那里太重的怨气却一直包裹着我。想想08年打砸的地方与拉萨第一小学非常近，不知道那时候，他们的佛性去到哪里了？
活佛是佛吗？自恐多情损梵行,入山又怕误倾城。世间安得双全法,不负如来不负卿。一代情僧仓央嘉措的故事，让我始终迷茫：普度众生的佛法与倾心的修炼，如果解决不了尔虞我诈的权欲问题，还可以说仓央嘉措志不在此，可他连自身的情欲也解决不了，连自己心爱的玛吉阿米也保护不了，这佛法、这智慧、这修炼，又与谁人说，又说与谁人……
佛之辩。来或不来西藏，你大都听说过，藏民一生会倾其所有，捐给寺庙；在西藏，最不值钱的是金子!这两句话，一直揣在我心里，想一探究竟。当你足之所至，目之所及，宫殿、寺庙、塑像、灵塔之上，数以吨计的黄金覆盖或装饰着，天珠、绿松石、蜜蜡、水晶、玛瑙数不胜数。这时候，你才明白，所谓的“值钱”和“不值钱”，其实是价值观的辩证表现。当你看重金钱时，黄金自然是财富的代名词。当你把信仰看得重于一切时，黄金真的成了“最不值钱”的东西。因此说，藏民看似一无所有，其实他们最富有，最快乐，因为他们注重对来世的追求，对现世看得很淡，心中有佛，就有了一切。而我们呢，好多人信佛拜佛，其实是把财产、把尘世看得太重，是为了自己升官、发财、健康、儿女……就算有看破红尘的，也是遇见了麻烦和问题，才想起佛。我们生活得看似比他们好，但是很多人的心却在地狱里。
有时候，我在想，随着交通的便利，经济的开发，西藏与内地的差别逐渐缩小，特别是物质化的今天，年轻一代会不会像他们的父辈那样，攒了钱就捐给寺庙呢？享受现代文明的同时，还会坚守宗教信仰吗？当我问起景区的藏族年轻人时，他们笑着说，我当然要先攒钱买房买车买化妆品买衣服啊，可我们还是信佛。我不知道这是不是社会的进步，还是信仰的让步。现代文明是人类智慧的共同财富，但愿它不会降低西藏寺院里朗朗的诵经声，也不会放慢信徒转经路上的脚步。或许，信仰更融入到了生活，成了生活的一种承载。因为，只有生活，才是至高无上的。
佛无处不在。在拉萨市内打车的时候，一抬头，看见一块牌匾，写着“缓归青年旅社”。旁边写着一句话，叫做“生在那里，死在这里”。“缓归”取自《诗经》中的“陌上花开，可以缓缓归也”的诗句。如果这句话单纯地算作广告语吧，实在是委屈了，因为对于灵魂里有向往西藏、有拉萨情节的人来说，他真的是一下子戳中了心底里最柔软的那个地方。缓归，谁说不是一种旅行的态度呢！走心那！难怪一位在当地做生意的朋友说，来这儿四年了，都不愿回内地。
此时此刻，郑钧的《回到拉萨》在心底悠然响起：回到拉萨，回到了布达拉……你根本不用担心太多的问题，她会教你如何找到你自己……感觉是我的家……纯净的天空中有着一颗纯净的心，不必为明天愁也不必为今天忧，来吧来吧，我们一起回拉萨，回到我们阔别已经很久的家……
我感觉，年轻人去一次西藏，起码可以成熟五到十岁，而中年人去一次西藏，足以让他年轻五到十岁。我不知道为什么忽然有这种感觉，但当这种感觉涌上心头时，他足以抗拒高反带来的不适，心里像是被轻轻熨过的一样。
要离开西藏了。又要回到夜雨听窗，热酒醉人的世界。红袖尚可添香，禅月能否净魂？
飞机在跑道上滑行，我的心也开始被焦灼。望着远处的一座座雪山，一个念头渐渐清晰：我最害怕的不是离开你，而是离开你之后却不能忘记。
李月新 河北省唐山市路南区地税局 063000
