每当腊月来到家门槛，村子处处便嗅到腊排骨和蒸馒头的喷香味，小小的农村四合院外洋溢着年的浓郁氛围；一到廿九早晨，家家户户的大门外面，便张贴出贺年的彩色挂钱、方方“倒福”大字、威武的秦琼尉迟门神，特别是大门上那一幅幅鲜亮红艳的对联，一下子把年的氛围推到极致。
记忆中，红对联是春节最圣灵的期盼，在物质不如今日富有的过去，春节意味着富足与自得。进入腊月，腊八粥一喝完，孩子们就开始掰着手指头数着春节的到来，家家户户开始马不停蹄置办年货，乡下的年，是极为隆重的，老人们搬出老皇历，坐在太阳下，眯缝着眼睛翻，哪天宜婚嫁，哪天祭神，哪天祭祖，一点不含糊。村庄变得既庄严又神秘。
石臼取出来了。井水里清洗，一溜排开在大太阳下暴晒。装入花生、核桃、瓜子仁，和着红糖细细舂，直到飘出逗鼻子的香味，大碗一盛，留到大年初一做汤圆馅儿。花喜鹊站在光秃秃的树上，欢天喜地叫着。鞭炮在响，噼噼啪啪，震得小麻雀们慌张地飞。蒸年糕是年前必做的大事。大人小孩齐动手，洗叶子，打米粉，和面，上蒸笼，屋前屋后地忙开，直到屋顶上冒出浓浓炊烟，一家子才舒一口大气。火塘添上旺旺的炉火，小孩子眼巴巴等待着锅盖揭开，满眼出现一锅白胖胖的年糕，欢呼雀跃：过年啰过年啰！祖父抬出闲置一年的渔船，往自家鱼塘一扑棱，撒网扑鱼，鱼在网里扑腾，翻着白身子，两岸看热闹乡邻的眼光，追着鱼转，心里跳动着热腾腾的欢喜。一桶桶鱼收起来，祖父拎着大铁桶，每家每户送去几尾，笑开的皱纹脸上挂满自足和喜庆：大家都年年有鱼，年年有余！
多喜庆啊。新年是簇新簇新的，孩子们穿上新衣服，兜里装满零嘴和压岁钱，捧着鼓囊囊的肚子嚷着缠着去往村口刘爷爷家求字写对联。刘爷爷是村里老文书，念过几年私塾，算是村里的文化人。每年这个时候，刘家院子早已打开大门，欢迎夹着红纸和纸笔前去求字的乡邻。三尺的饭桌一溜儿铺开，堆满笔墨纸砚，爷爷磨好浓稠的墨汁，大笔一挥开始着笔，这家要写“万事顺意”，那家要求“年年有余”，爷爷屏气凝神，酝酿好情绪开始挥毫。饱蘸墨汁的春联写好了，晾干，下面就是孩子的事了。最开心的是贴春联，把自制的米浆小心涂在四个拐角，一人站在凳子上，一人把关长眼，“高了高了往下，又高了…..”，总要来回那么好几次，才算满意。“总把新桃换旧符”，红彤彤的春联印着孩子们红扑扑的小脸，与鞭炮盛筵相随，为喜庆节日增添几分欢乐和吉祥。
转眼，新年已随着稀稀落落的鞭炮声逐渐远去，记忆中的红对联也渐渐褪色，最终随着风吹散。如今的我，最怀念除夕盛宴开始前的那段时光，年菜已经飘香，小镇静悄悄的，只有远处夜空绽放的烟花将城镇上空照亮。这时候，漫步街巷，家家户户换上了新的春联，不管是商家流水线制作的、还是稀有的手写春联，我乐意玩味并吟诵其中的妙联佳句，在体味其中的喜庆与盼望的同时，也算是对远逝童年记忆的一种怀缅吧。（国航西南地服部 谭艳秋）
