可是此刻，带着口罩的我埋头刷手机，不忍心揭穿同一地铁车厢里一样需要被摆渡的人。
我们离文艺，也许真的越来越远。可是诗就一定在远方么?
最近在天津河东区地铁旁落成的格调艺术馆，除了一条艺术画廊，还有一间24小时书房，它给予大家的是平等享受艺术的机会。大众可以免费阅览6000余册偏重艺术、生活、设计和时尚主题的图书，包括2000余册购买和维护成本都很高的珍贵外版图书。书房里还有500余种、4000余册杂志，包含超过160种时尚类和110多种生活类杂志。其中，有75%以上是国内难以订阅的外版杂志。
这些装帧精美的图书和杂志全部由专业团队全球采买而来。工作人员为此费了不少心思，花了不少银子，前前后后忙了好多个月。
在这间24小时书房，我们能找到德国权威艺术出版社TASCHEN出版的全套30多本的“艺术大师”系列，从米开朗琪罗到雅克•塔蒂，从达利到诺曼•洛克威尔，大师们毕生作品的原图和解说尽在其列。就连波普鬼才安迪·沃霍尔创作的七本手工艺术家的书，24小时书房也有收藏———TASCHEN出版社把其中从未再版过的五本也收录成合集，并尽可能复制了沃霍尔原作的格式、尺寸和纸张。
这里还私藏着全球发行量仅2500册，迪士尼不为人知的动画图片和20年代的影片胶片收藏，保存着《星球大战》包括脚本页面和现场摄影资料在内的绝密档案。很难想象，在2020年的天津，翻开书页，时空另一端的大师可以见到对他心怀好奇的你。
这间24小时书房会为我们的生活带来何种改变?
这处300平米的空间被打造成了温暖雅致的阅读室。错落有致的榉木书柜里，摆放着各类艺术书刊。洛可可风格的手绘布艺屏风隔开了取书区与阅览区。蓝色地毯和法式桌椅让人想起巴黎的雅克玛尔·安德烈美术馆，那些与好友相约，点上几个甜品，一壶茶，细细打量藏家经历半个世纪的远行后猎到的宝物，任眼光落到桌上讲究的芍药插花上的旧时光。
如果是在一天结束，你的手离开发烫的键盘和电脑，在24小时书房里伸个懒腰，工作人员此时会为你免费送上一碗暖胃汤羹。也许你此刻正与爱人分离，又想在5G时代鸿雁传音，工作人员会等你写一封书信，现场教你完成火漆封印，转天帮您将书信寄给那个幸运的人。书看得累了，就起身看看窗外的书斋庭院和枯山水庭园。24小时书房可以是一个家。
真正的艺术陶冶不是看几场花费不菲的展览，它需要在时间中潜移默化地进行，最终使人察觉周遭环境和人最细微的美，生出理解和感激。
在24小时书房随手选来一本《花色指南》，书里会告诉我们花叶之间最合适的间距和褶皱。作为第一本按颜色来给花分类的参考书，它独拥400种处于巅峰时期的鲜花，并配有Putnam & Putnam在布鲁克林工作室拍摄的精美照片。这样可爱的书出自拥有97年历史的老牌出版社PHAIDON，创立于黄金时期的欧洲艺术之都维也纳，数十年如一日地延续着具有权威性的艺术启蒙。
还记得JR，那个和永远消失了的法国女导演瓦尔达在2017年搭着面包车，沿着不知名的小村庄，寻找陌生脸孔和他们背后故事的摄影师么?今年他的镜头记录了500位在新冠一线忙碌的法国医护工作者。他们的照片被制成巨幅海报，覆盖了夏天巴黎巴士底歌剧院的外墙。24小时书房里，竟然有这位公共艺术家的第一本绘本，一首抒情又动人的皱纹颂歌。书房珍藏的《皱纹》一书是2019年10月JR在布鲁克林博物馆举办的大型展览的配套出版物。黑白脸孔上的皱纹像树的年轮一样记录着岁月、经历和情感。
格调艺术馆的24小时书房可以是家，是自习室，是精神旅行地，却唯独不会带来束缚。这里满柜的原版画册和最负盛名的出版社，不是要灌输怎样的审美最高级、最正确，只希望人们能够拥有这样一个空间去思考、去幻想。
听书房的工作人员说，这里还会定期举办高水平艺术类活动和沙龙。这处空间里所有不求回报的投入和创意，都是为了践行 “艺术是大众的”。“大众”的概念一直在演变，从指代法国大革命时期连长裤都没有权利穿、没有财产的工人，演变为前苏联被统一审美观填鸭的工业城市居民，再到英美50年代以后被通俗文化满足了的商业刍狗。几百年来，“大众”虽然获得了名义上的身份平等，却被传统而需要积淀的审美艺术隔离在外。
就像书房里我很喜欢的那本书：《了解自己，认可自己，身体：摄影集》。从幻想到现实，从好奇到痴迷，我们的身体往往比紧绷的、面对陌生充满戒备的大脑神经诚实。那一碗深夜的暖胃汤羹，将几千册购买和维护成本都很高的外版图书不计成本捧到读者面前的决心，也许只为让我们不要像赛琳纳在《茫然茫茫黑夜漫游》里，感慨的“我们不再有足够的音乐来让生活起舞”。希望无论什么时候，我们都有机会了解自己，找到生活的乐趣。
格调艺术馆的24小时书房告诉你，每个人都应该看见无数种可能。
