纵使印象派的生花妙笔也涂抹不出南法光影的稍纵即逝。唯有亲身到达，在法国普罗旺斯摇曳的橄榄树和地中海蔚蓝的注视下，租车自驾寻访那些小径尽头的秘密，才能探侦到那些跟艺术有关的光与热。
法国租车之旅DAY1 巴黎—阿维尼翁
从巴黎出发，搭乘TGV高速火车，3个多小时后就到了法国南部的阿维尼翁市(Avignon)。走出车站后就能发现当地法国Hertz租车的门店，黄色标识很显眼。如果已经提前进行了租车预订(微信即可预订)，很快就能办号手续提到车。根据导航的指示，沿着护城河直走了不到两公里后右转进入了老城。下午观光阿维尼翁的教皇宫、断桥等景点。
城堡新姿 New Storiesof Castles
权力和阴谋或许曾经在这些古老的房子里萦绕，但时至今日，他们只属于Rimowa旅行箱与米其林大厨的天下。
当你租车来到这里的时候，紫藤和玫瑰围绕的庭院里阳光正好，绕满了爬山虎的窗户下，人们坐着喝茶。管家把沉甸甸的铜钥匙交到我的手里，“祝你做个好梦。”他微笑，带着法国人说英语特有的模糊不清的卷音。
阿维尼翁(Avignon)是个小城，因曾是教皇逃亡地而著名。他在这里建造起高大的宫殿，待了好几年。如今，那些金碧辉煌的宝座、家私和装饰品都被带走了，只剩下南法热力十足的阳光，在那些笔直的线条上切割出阴影与明亮。美虽美，却总觉得少了些内容。
于是Hotel D'Europe更合我的心意。虽然也是有着400年历史的老房子，柔软的乡村风格布艺品和藤蔓交织的庭院却为它增添了人间暖意，下午的阳光透过白纱窗帘投射到米色的床上，勾勒出一小方金黄。窗外则是整个阿维尼翁最美的庭院。难怪西班牙女王、雨果和狄更斯都曾选择这里下榻。
在1900年的第一本米其林攻略中，Hotel D'Europe是阿维尼翁唯一入选的一家酒店。因此知道酒店附设的餐厅也拥有一颗米其林星，也并不太意外。主厨Bruno虽然长相严肃，对做菜却充满浪漫创意，菜单常换常新。不久前刚去过中国的他说“会做个特别的晚餐”给我们吃，于是当晚我吃到了法国式的春卷和蔬菜蛋汤，搭上一支勃艮第的上好红酒，“这应该是这里发生的最大胆的事之一吧。”我想。
埃兹(Eze)的古堡酒店却是另外一番动人。在法国租车来到这里后，沿着狭窄的山路一路爬升，抵达埃兹时晨雾正好散去，金色的太阳为这座小山城涂抹上迷人色调。跟着旅游局的Patrick往上攀登，古典石屋、多肉植物与蔚蓝海岸交错出现在视线中，是不同于普罗旺斯其他任何地方的风景。
Chere d'Or城堡酒店的侍者一身黑色礼服、端着金色餐盘冒出在石子路中间，令我恍然生出时空错乱的感觉。这家建于500年前的酒店是埃兹最美的秘密，坐落在悬崖峭壁上，俯瞰蓝色地中海与奢华的蒙特卡洛。城堡得名于当地的圣兽“金色山羊”，传说一个农民在一头山羊的指导下，用一根金羊毛发现了这座城堡，并用许多金子重新修建这座废弃的宝藏。几个世纪以来，金山羊都以扰乱方向的神力，让想入城侵略的贼人无功而返，因此埃兹的人们才得以安居乐业。
沿着缀满薰衣草香气的石子小径在Chere d'Or城堡酒店攀上攀下，就像闯进了一座秘密花园。摇曳的热带植物和嶙峋的岩石奏出一曲南法夏之舞曲，在绿松石池塘的花园里，一头金色山羊雕塑默默眺望着大海。几百年来，眼前的这片地中海风景也并没有太大改变，唯一的区别或许只是，你在此间的邻居，是摩纳哥国王还是法国大公。
法国租车之旅DAY2 阿维尼翁—阿尔勒—埃克斯
普罗旺斯的一个个小城彼此间距都很近，梵高小镇阿尔勒(Arles)距离阿维尼翁只有39公里，45分钟车程。阿尔勒主要以梵高的历史古迹为主，他割耳后居住的疗养院现在是城市的文化中心。午后从阿尔勒出发到78公里外的埃克斯(Aix)。埃克斯是普罗旺斯地区的首府，也是画家塞尚曾经生活的城市，在城外有他的工作室。
从Avignon到阿尔勒一路风光明媚，我们租的车Volvo尽管是个大个子，在法国略显狭窄的道路上跑起来却也顺畅十足，除了过环岛时神经要高度集中外，剩余的时间我时常可以欣赏一下窗外普罗旺斯的风景，那些阳光在叶尖跳舞的橄榄树林和波光涟滟的河流，绿色的田野中偶尔点缀几间粗犷石屋，城堡在山顶俯视谷底……不觉间已经到了阿尔勒。
阿尔勒的每个人，都好像梵高的熟人。我们走过文具店—“以前他曾在这里买画笔”，街心花园里，一个女人坐在长椅上，姿势犹如他画过的那一幅，还有他的雕像，嘴巴张着，额头皱纹密密，仿佛就是那个不快乐的本尊。
一路爬到斗兽场的废墟最高处坐下，阳光和风同样肆无忌惮，教人想起画家挥洒在布上的那些热情。当初，梵高离开阴冷的巴黎一路往南，最后选定在阿尔勒落脚。他在这里用最爱的金黄色涂抹日光、麦田、旋转的星辰和路灯的光影，最后在这令人眩晕的颜色中趋于疯狂。“那曾是梵高的黄色小屋，二战的时候被炸掉了。”导游Marie指着一条小巷的入口，那里只有几栋姿色平庸的建筑，并不能令我联想起当初的模样。一群也许是来自希腊的中学生们热闹地走过，挥舞着帽子。
生前的梵高没能卖出一幅画，死后的他却成了全世界的宠儿。在阿尔勒，人们沿着他散步的足迹走过街道和花园，在摆放了满城的油画复制作品前流连，企图捕捉一些旧日芳华。坦白说，大部分地方已经变了模样，除了那间Forum广场边明黄色的“夜间咖啡馆”。店家像画里那样，支起帐篷、摆出桌椅，甚至碎石子路面也一如往昔。可惜我们在这儿停留的时间不够，不然倒可以来看看是否阿尔勒的夜晚会像梵高所描述的那样“有被蓝色夜空中的一盏大煤气照亮的一个阳台，与一角闪耀着星星的蓝天。”
在梵高割掉耳朵后被送去疗养的石墙医院，我们坐下来吃午餐，盘子里有新鲜的蔬菜塔和色拉，花圃里开满各色鲜花。这家曾经给他慰藉的医院如今也是本土艺术家们的精神源泉，已改名为梵高中心，讲座和展览四季不断。在阿尔勒，有许多循着梵高足迹而来的画家，继续编织着他当年未能实现的南法画室之梦。
普罗旺斯的小镇间都挨得很近，吃过午餐，我们继续驱车前往埃克斯。在一个转盘时我数错了出口，等到醒悟过来已经开上了错误的道路。幸好GPS反应很快，马上提示800米外的转盘可以调头回来，于是安心。有趣的是，即使是法国人自己在转盘里也是一副犹犹豫豫的样子，不确定出口的话就只能在里面慢慢转了。
寻找塞尚大约是在埃克斯最简单的迷宫寻宝游戏，因为他在这里出生、长大，几乎从未离开这座城市。沿着街道上镌刻着塞尚名字的金黄色小铜块走，一路经过他出生的公寓、接受洗礼的教堂、和左拉一起念书的中学、父亲的帽子店、最后安葬的墓地，也就了解了画家丰足宁静的一生。
Le Cours Mirabeau大街把埃克斯现代的那一面隔离在了浓浓的树荫之外，一座座咖啡馆和喷泉点缀在两旁如蛛网般的小巷中。这里每周三次都有清晨集市，农夫们带着新鲜的水果、蔬菜、花束和自家制作的奶酪与点心而来，据说这是一个很古老的传统，不知道塞尚当年是不是也是逛集市爱好者。而他对静物的热爱，是不是又由此而来。
嚼着当地人最爱的传统点心—一种奶白色杏仁形状的小蛋糕，我们出发去寻找塞尚的画室。喜欢散步的塞尚常常一不留神就走出了老城，他爱上城郊小山上的一片景致，于是把画室建在了这里，一待就是好几十年。这是一栋朴素的两层小楼，要不是门旁的塞尚雕像和粉丝送来的一束鲜花，我几乎以为是误闯了哪家的民居。
二楼的画室有着通透的大玻璃窗，窗外是枝桠斜逸的林中景致。画室内仍旧按塞尚在此创作时的格局摆放着各种静物，如干花、碗碟、失去水分的蔬菜水果等。画家曾经有段很有趣的话大概是这样说的，瓦罐比花朵忠诚，花朵会开会败，或许就在一夜之间，而瓦罐总是在那里。不要以为瓦罐没有生命，它也是活的，可以对话的。我想，也许是因为普罗旺斯的光线太丰盛，才赋予了塞尚万物皆有灵的感觉吧。
法国租车之旅DAY3 埃克斯-马赛
北非风情浓郁的港口城市马赛(Marseille)一直被认为是蔚蓝海岸的一颗明珠，参观完大仲马笔下关押基督山伯爵的伊芙堡后，不妨到港口的餐厅里品尝著名的马赛鱼汤。
活得像一部电影 Live As Movie
马赛有什么?听着W对法国租车便捷程度的夸赞时，我在读一本关于蔚蓝海岸的旅行册子。大仲马笔下关押基督山伯爵的伊芙堡以及放了许多香料的鱼汤无疑是其中关于马赛最吸引人的部分，当然，还有传说中的北非风情。
伊芙堡真的很美，那些关押过基督山伯爵等著名囚犯的囚室散发出潮湿的味道，提醒当年发生的一切，鱼汤也很好味，只是我贪吃了太多前菜的面包，对后面整整一盘鱼肉只能抚胃哀叹，白色海鸟在桅杆间轻快滑翔，把阳光写成了最动感的诗句。
但狂欢游行才是点燃这个城市的那发彩弹。从伊芙堡回到港口后本来打算走路去老城，没想到大路全部都被封锁了起来，人流从四面八方涌来，“看来游行要开始了，不如我们就在这儿吧。”导游Sandrine的这个建议正合我意—我还没看过狂欢表演呢!没等一会儿就听到音乐喧闹，十几辆花车—驶过，题材只能用多种多样来形容—跳桑巴舞的、抗议核能的、扮僵尸新娘恐怖文艺范儿的、真人水管工马里奥大叔……舞姿如何姑且不论，单是每个人的投入与快乐就让观众轻易地受了感染，随着彩纸的飞扬，整个港口都被点燃了，以致于花车散去后，许多人不愿匆匆离去，开始即兴地唱起歌踏起舞步来，狂欢的余烬就着海水的微光，将马赛的这个黄昏点缀得如此迷醉。
我必须要提从马赛到戛纳的一路。在山顶我们遇见最美的日落，隐藏在层层雾霭后面的宁静小城在阳光里透出圣洁的光彩，不由把车停到路边小歇片刻。此时才发现法国人即使在盘山时也有把车开得飞起来的本事，除了呼啸而过的汽车外，还时不时听到引擎的巨大轰鸣声，然后一辆摩托车的影子飘过。W说看起来就像极品飞车之类的电子游戏，而眼前曲折陡峭的山路就是最后的Boss关。
法国租车之旅DAY4 马赛-尼斯
风景最棒的一段路，时而盘山，时而沿海。搭乘尼斯(Nice)的双层巴士游览老城区和海滩，野兽派画家马蒂斯对这座城市情有独钟，在山顶有他的故居和博物馆。夜宿尼斯。
马蒂斯的异国
“马蒂斯曾在尼斯住了两周，雨也下了整整两周。最后他终于决定离开了。那天早晨，雨停了，他见到了尼斯的阳光。于是他改变了主意。”
走在通往马蒂斯博物馆的公园小径上，星期日下午的公园是踩着滑轮的小孩和接飞盘的狗的天下，还有两个墨西哥家庭正在庆祝生日。一个在贩卖风景画的男人同Oliva打招呼，他是当地的名人，在市政厅工作，画得一手好画，休息日就出来卖画。我注意到有个喷泉里都是泡沫，Oliva说是因为大家丢了很多块肥皂进去的缘故—不知道是不是因为大海和天气，在尼斯，似乎每个人都那么无拘无束。
难怪马蒂斯也会喜欢这里。他那么爱旅游的人，在尼斯偏偏住了38年，从中年一直住到去世。这名野兽派画家是个合格的游客，在他的私人博物馆里，我见到了各种稀奇古怪的纪念品，包括一头来自东南亚的石雕怪兽、一块中东几何图案的窗帘和一些毫无用处的小玩意儿。而他在这里的创作，也开始展现了许多异域色彩。
也许尼斯本身即是异域。这里已经靠近意大利，物美价廉的意面馆子开满了步行街，来自摩纳哥、美国和阿拉伯的富豪们买下山间别墅，闲时便来度假。游客们戴着墨镜和围巾，坐在双层观光电车的上层，任由司机在山城和海岸绕圈，掠过那些奢侈品商店和有着鲜艳涂鸦的老城区。天使湾漫长的海岸线一直延伸到看不见的远方，阳光暖暖地笼罩着红色的岩石和墨绿色的橄榄树，是蔚蓝海岸最经典的风光—虽说尼斯是有钱人的天堂，但地中海的阳光又怎会不懂得平易近人呢?
法国租车之旅DAY5 尼斯-埃兹-格拉斯
基本是山路，同伴说有像打电子游戏般的驾驶快感。埃兹(Eze)是座山城，山顶有漂亮的热带花园和无敌海景，之后到格拉斯制作一瓶属于自己的香水。夜宿格拉斯(Grasse)。
独爱一朵香 Haute Couture Perfume
“你喜欢海洋还是鲜花”、“铁锈的味道实在很古怪呀”、“棉花让我联想起夏天漂浮的云朵”……在香水之都Grasse的百年老厂Molinard，我尝试着制作一瓶只属于自己的香水。
要复苏某时某刻的玫瑰园，靠的可不是一点点浪漫，而是实验室中的一丝不苟和天才般的想象力。这是我在Molinard学到的第一课。
即便是在有世界香水之都的格拉斯，Molinard香水工厂也是历史最为悠久的一家。十九世纪的时候，香水调香大师Molinard创立了该品牌，而后工厂被企业家阿尔伯特·斯特勒收购。在其家族五代人的苦心经营下，Molinard诞生了一个个香水的经典：哈巴妮特香水(Habanita)和浓情密语香水(Les Fleurettes)，这两款香水一直被誉为古典香氛的代表作，而印有Molinard标志的两款水晶香水瓶，至今也仍是一些古董香水瓶收藏家梦寐以求的收藏品。
Molinard香水厂并不在城内，而是在城外的小山上，如果不是自驾的话还真有点交通不便。走进那栋普罗旺斯风格的白色小楼，就仿佛走进了一瓶香水的前世今生。数万吨的新鲜花朵在各种形式的榨取、蒸馏后，最终浓缩成一小瓶深褐色包装中的天然香精。只需要一小滴，就能将自然界的种种芳香再度还原，带你回到当时情境。“香水是造梦的事业。”Molinard总裁Jean-Pierre先生有张严肃的脸，但说的话相当诗意。从小他就知道自己会一辈子投身香水业，他的女儿Celia也是一样，这是个家族生意。
Grasse共有三间香水工厂开放给游人参观，但我觉得Molinard最吸引的人是可以量身定做属于自己的香水。调香师Celion看着非常年轻，在这儿已经工作十几年了。跟着她走进实验室，有种回到中学化学课课堂的感觉。转盘上放着好几百个棕色瓶，瓶身上有红、绿、黄不同的标识，分别选一瓶自己喜欢的味道作为香水的前调、中调和基调，便能带着属于自己的味道回家了，W说以后再来法国租车的时候，可以放进去一瓶，这样车子里也会很香了，我说还是别这么土豪了。
“看看你喜欢什么”，Celine拧开一瓶又一瓶棕色瓶子，放在我的鼻子底下。于是我在短短几分钟内周游了盛夏的海滩、茉莉开放的花园、刚刚收割的麦田、汗味和皮革味弥漫的马厩……有一瓶果子狸的味道令我印象深刻，那是一种难以描述的却永远不想再闻到的气味，“会有人选这个瓶子吗?”“其实只放微量的话，它的味道还是挺不错的。”
在不断的尝试和割爱之后，我终于拥有了属于自己的一瓶香水，前调是忍冬，中调是棉花，基调鲜花基地，闻起来就像环绕着这栋小楼的花园，在安静的阳光下散发着初夏的气味。
法国租车之旅DAY6 格拉斯-戛纳
据当地人说这段路很容易堵车，因此早点出发是必要的。逛戛纳(Cannes)老城，登上山顶可以看到城市里大多数的墙壁电影涂鸦，之后搭乘渡轮去邻近的小岛，感受戛纳宁静的一面。
戛纳也令我意外。去之前，我只知道那是座又美又贵又热闹的海滩小城，每年5月的电影节使它成为世界的焦点，而数遍整个法国，除了巴黎，就数这儿奢侈品最多。W说，要是单独让他在法国租车跑这里来，开上一天，也是愿意的。
用双脚丈量了戛纳整整六个小时后，我却意外地发现它安静的那一面，就像法国人爱的侯麦，电影里那种安静的绿色光影，在戛纳的岛上竟也找得到。
不过20分钟，船就在圣玛格丽特岛靠了岸，来自希腊的大学生们荒腔走版地唱起歌来，大约想起了家乡的岛。沿着两旁植满松树的小路往前走，可以闻见栀子花的幽幽香气，间或还能听到几声婉转的鸟鸣。这里是戛纳人自己度周末的后花园，热爱自然的法国人尽量维持着这里的原样，没有旅馆没有商店，也禁止游客在岛上搭帐篷过夜。
“历史上‘铁面人’的故事就发生在这个岛上呢!当然，没人知道那到底是真是假。”Karin带我攀上一座堡垒，据说路易十四的孪生兄弟‘铁面人’曾在这里被监禁了11年，后来才移监到巴黎。堡垒的另外一部分则是滨海博物馆，展示了从海底挖起的罗马遗迹，这些都是数千年前居民的生活写真，包括装葡萄酒、橄榄油的瓦罐，墙壁上装饰的马赛克及一些琉璃瓦罐、酒杯等，提醒我戛纳也曾是一个小渔村啊。
浪漫的法国租车之旅到这里也结束了，但是我们一行人还在那个美丽的梦中。
