(中国航空旅游网 www.cnair.com 新疆维修基地 通讯员 席玮报道)“毛老汉呀，你手指上怎么天天缠着胶布？看上去很奇怪哎。”
“小席师傅，你不觉得很酷嘛，哈哈。这是风湿，老病咯。”
“怎么会得这么严重的风湿呢？”
“我在你这个年龄的时候，哪有这么先进的设备，那么大型的机库。零下二三十度的冬天，为了保障飞行，赤手洗图154的滤子。那时候可比现在冷的多，就算裹着三层棉大衣，牙齿还打着颤。戴手套干活不方便，光着手还没擦两下就冻成鸡爪，没了知觉。只好揣到怀里暖一暖，直到手指能活动了继续擦。就这样慢慢才烙下了病根，一到换季就会难受，只有夏天最热的时候才能好一些。现在你们遇到好时代了，用不着吃这份苦，更要好好努力啊，小席师傅。”
我用力地点了点头，但似乎被什么东西哽住了喉咙，一个字也说不出来。
毛老汉的手不大，却很肥厚，好似刚从泥土里拔出来的胖萝卜，布满了岁月的痕迹。因为风湿造成的浮肿让关节上本应该有的褶皱也不见了痕迹，平日里像做错事的孩子，蜷缩着身体，再也不能伸直。手指关节上的胶布就是毛老汉用来缓解疼痛的药膏，下了班毛老汉就把干活染脏的胶布扯下，换上干净的新胶布，每日都是如此。
毛老汉是个篮球迷，经常和我们聊篮球。听说他以前还是球队的主力，后来因为手指不能伸直，也就从此告别了篮球，平时只能看看比赛直播过过瘾。我很是替毛老汉惋惜，他却找出一张照片放到我面前，那也是一双手，不知道是什么原因几个手指都已经变得畸形，关节处形成了奇怪的角度。毛老汉笑着说：“这是篮球明星科比的手，你看我们都一样嘛。”
毛老汉的话深深触动了我，当我们临近生命结点的时候，身体上总会留下些许痕迹，证明这个世界我们来过。往往很多的痕迹早已被我们淡忘，但是有些痕迹却深深刻在脑海，挥之不去。甚至有些痕迹成为了勋章，熠熠生光。毛老汉的手就是这样的勋章，正是一双双这样的手，才托起了中国民航事业的现在与明天。
我不觉得把双手举上眼前，陷入了沉思。
