陈鲁宁
文/图
导语：布尔诺(Brno)是一座能述说科学、艺术和历史的千年中欧古城，凭借斯夫拉特卡河和斯维塔瓦河守护，伫立于捷克摩拉瓦高地东南缘。布尔诺，拥有闻名于世的自由广场、圣保罗大教堂、绿色广场，圣雅各布教堂、摩拉维亚博物馆等许多珍贵文化遗迹，默默在众多山丘城堡、教堂和博物馆中，与历史一并见证着其辉煌的岁月。
……大名鼎鼎的生物学家孟德尔，在奥古斯汀修道院里，从一粒小小的豌豆着手，早在19世纪里，就奠基出了人类遗传生物基因学的宏伟大厦。布尔诺，还是米兰·昆德拉大师的故乡，他虽晚年去了法兰西定居，但他在布尔诺所留下的一切，则让更多旅人为之迷摄而流连忘返。他凭借着一支笔，给当代文坛带来震慑心灵般的颠覆和冲击……。
一粒小豌豆揭示出遗传生命的密码——孟德尔
我们旅行到了捷克，去了布尔诺。不大的一座古城，站在它的土地上，感觉阳光也像筛过一样，非常清澈。千年古城天穹下，时光仿佛永远流淌在各式建筑新旧交叠的光影里，不停地变换着它独有的波西米亚魔幻色彩。
一座城，就因为有这么一个人，能让旅人记住他，也永久记住了这座城！
造访城中奥古斯汀修道院，是为了拜谒甘守寂寞、奉献一生于科学的大伽——格雷戈尔·孟德尔（Gregor Johann Mendel)。我们买票进入修道院东翼改造出的博物馆，探寻了自1854年以后，他在修道院空幽拱顶下，日复一日开展实验的一生一世的足迹....。
1822年7月20日，在捷克西里西亚（当年属奥地利），孟德尔呱呱降生在一个贫寒的农民家庭里，父母都从事园艺。小孟德尔深受父母的熏陶，儿童时就对自然界植物的生长和开花充满了好奇和兴趣。
幽深的修道院，至今还保留着他开辟的豌豆田。田里插着的标牌写到：孟德尔21岁维也纳大学刚毕业，就来到这里奉职，给中学生教自然课。后来他又去了趟维也纳大学，再返乡后，就在此开始了长达8年的豌豆实验。一开始，四周的农夫发现，修道院里来了个奇怪的修道士——孟德尔，“头大，稍胖，戴着大礼帽，短裤外套着长靴，走起路晃晃荡荡，却有着透过金边眼镜凝视世界的眼神”。让人过目难忘的这个“没事找事”的怪人，在修道院后面开垦出一块豌豆田，终日用木棍、树枝和绳子把四处蔓延的豌豆苗支撑起来，让它们保持“直立的姿势”，小心翼翼地驱赶传播花粉的蝴蝶和甲虫。
“我需要三件东西：爱情友谊和图书，然而这三者之间何其相通！炽热的爱情可以充实图书的内容，图书又是人们最忠实的朋友”。博物馆里孟德尔遗物中，就有好几本达尔文的著作。孟德尔，仔细研读了达尔文刚问世的全部著作，从中吸收了丰富的营养，还在书上留下了大量的批注。当时的欧洲，科学先哲们热衷于通过植物杂交实验，了解生物遗传和变异的奥秘。孟德尔先后对玉米、紫罗兰和紫茉莉做过多年的观察，但最后却选择了一粒粒小小的豌豆。1857年夏天，他用34粒豌豆种子开始了被人称为“毫无意义的举动”的一系列实验。博物馆里耳麦告诉我们，通过日复一日、枯燥乏味人工培植这些豌豆，他对不同代的豌豆的性状和数目进行细致入微的观察、计数和分析。只要有客人来参观，他就指着豌豆，十分自豪地说：“这些都是我的儿女！”
历经八个寒暑的辛勤实验，孟德尔终于发现了生物遗传的基本规律。从一张张羊皮纸的摘录中，我们看到孟德尔一笔一划所求证出相应的数学关系式。后人将这些石破天惊的发现命名为“孟德尔第一定律”即遗传分离规律，和“孟德尔第二定律”即基因自由组合规律，它们揭示了生物遗传的奥秘，即发现了划时代的遗传规律、分离规律及自由组合规律。
奥古斯汀修道院东北面，有一堵古希腊生肖门，孟德尔，每逢遇到实验困难时，常会来此散步淌徉。我们看着生肖门上谜一样的各种生灵，可以想象出，他倾尽心血浇灌一粒粒豌豆，日复一日的玩命实验，就是为了解开人类谜一般的生命之锁！
1884年1月6日，时任修道院院长的孟德尔，重病中已近生命末期，他仍充满信心地对他的好友说：“看吧，我的时代来到了”。这句话竟成了那个世纪醉伟大的预言。他离世16年后，伟大预言终于守得云开见月明！随着20世纪雄鸡的第一声啼鸣，来自三个国家的三位学者，同时独立地“重新发现”孟德尔遗传定律。1900年，遗传学进入了孟德尔时代。随着科学家破译了遗传密码机制——DNA，人们从深刻认识遗传机制，开始向控制遗传机制、防治遗传疾病、合成生命等更大的造福于人类的工作方向迈开步伐。
然而，我们应当记住，所有这一切，都与布尔诺奥古斯汀修道院里的修道士——孟德尔的名字紧紧相连！
“面对不朽的东西，即使死神也无能为力”——米兰·昆德拉
布尔诺，我们之所以选择停留两天，就是为了能真真切切多了解一些米兰·昆德拉所生活过大半辈子的这座小城……
到达的那一天，时近 黄昏。我们登上布尔诺的头号地标的圣彼得和保罗大教堂（Katedrála svatého Petra a Pavla / Cathedral of St. Peter and Paul ）。它们坐落在城市西南的彼得罗夫山上，是布尔诺的双塔标示，无论在哪里，一抬头准保可以看见它们。教堂内部采用了巴罗克风格，钟楼高84米，登上这里，可以俯瞰布尔诺的全景。
夕阳下的小城很美，整个城市笼罩在血色的晚霞下。极远处是维维日城堡，位于布尔诺西北约15公里处的斯夫拉特卡河(Svratka)畔，常被称为“捷克的南大门”，历史上战略地位十分重要。再有， 密斯·凡·德罗设计的图根达别墅（Villa Tugendhat， 2002年被列入世界文化遗产）。那巨大的玻璃结构物，在绚丽夕阳折射下，反射出当年欧洲第一的功能主义建筑的魅力。稍近处，是给人一种神秘莫测感觉的什皮利别尔克（建于13世纪）。哈布斯堡王朝时代，不少奥地利、捷克的革命志士、意大利烧炭党人、波兰革命者都被囚在此处。二次世界大战期间，纳粹分子在城堡地下牢房里还囚禁过8万多名政治犯。东欧脱苏时期也关押过许多捷克的文化界名人和反苏人士。
落日，最容易就让人进入思绪纷飞的意境….我想，昆德拉，也一定常常来这儿看过落日。他出生于一个艺术家家庭，父亲是钢琴家、音乐教授，还当过音乐学院院长，父亲手把手教他弹钢琴，领他一步步走进音乐世界。十多岁时，他就在父亲藏书馆里读了大量的文学名著，捷克的和外国的都有。十三四岁时，正值二战时期，他师从捷克最出色的作曲家——保尔·哈斯（死于集中营里）学习作曲。年轻的昆德拉虽自恃高傲，但始终把哈斯奉为 “我个人神殿中的一位”。《纪念保尔·哈斯》就是他献给哈斯的处女作……
晚上，我们漫步在自由广场附近的深巷间，这里整洁而宁谧的气氛，给人一种安详和幽闲的感觉。街边的艺术家弹奏的全是悠扬而深沉的古典小夜曲，石板路两旁的古老建筑，在夜幕掩映下，任凭光与影委婉道来小城的故事，其中有悲凉的、也有值得歌颂的......《生命中不能承受之轻》写得就是捷克小城的故事，沉郁压抑的生活，在社会受到思想禁锢的时代，哪里还能承受得起任何更多的重负呐？“很久以前，一个人会惊异地听到自己胸内有节奏跳动，但从不去猜测那是什么。他还不能对人这样奇怪、陌生的东西给以辨识确定。那时的人体是一间囚室，囚室里的东西能看，能听，能恐惧，能思索，还能惊异。而人体消失之后所留存的东西，便算是灵魂”——摘自《生命中不能承受之轻》。昆德拉是如此描述他四周的世界，而他坚信这一切压抑的生活，终将导致火山般的喷发，迎来一个新的时代！
翌日，本想去参观市中央的老市政厅杰特里赫斯特尼宫，现已改建为摩拉维亚博物馆（Moravske Zemske Muzeum）——捷克第二大博物馆。这座建于1240年的历史博物馆，大厅的拱门上方有5条精雕木柱，木柱上的神像精巧别致，里面建有哥特式客厅、走廊和巴罗克式议会厅，厅内的古代壁画具有很高的艺术价值。走廊上悬挂的鳄鱼模型，则是布尔诺市的象征。不巧，在修缮中。我们就散漫地去逛小城最大的城市中央地——自由广场。
自由广场（Náměstí Svobody），坐落在布尔诺旧城的中心，大致呈三角形，是布尔诺的主要繁华区。从Masarykova街到自由广场之间，有许多贩售纪念品和服饰的商店，著名的波西米亚水晶当然在此也能找到踪迹，主要的服饰品牌也都设有分店，其它如刺绣、陶瓷、绘画，或是银行、咖啡店、餐厅都比肩相邻，上午来这里人不多。
蓝天、白云下，广场一周遭尽是雕塑、喷泉、教堂和色彩斑斓的建筑。广场南面有一尊单翅小天使，背负着三弦琴，飞向天空，雕塑家借此象征着人们对音乐的追求，广场的北角伫立着一座高大的鼠疫柱(奥地利皇帝利奥波特一世1679年建)，那是为了纪念死于十七世纪鼠疫肆虐欧洲失去生命的死难者。据说当年黑死病几乎夺走了每4个欧洲人中的一个人的生命。鼠疫柱，是巴洛克时代有代表性的雕刻建筑。在这根鼠疫柱上，高贵的皇帝摘下皇冠，半跪在地上祈求上帝，保佑自己的臣民以及所以人类。据说，最初鼠疫柱是由一整根巨木雕刻而成的，现在则是由白色巨石雕刻而成的雕塑群柱，众多神话人物和平民百姓的形象围绕和攀附在中间一根高柱上，栩栩如生。
时针到11点时，全城教堂钟声齐鸣，我刹那间想起，昆德拉的小说提到过：布尔诺每天11点的钟声。历史上，“三十年战争”期间，瑞典军队两次围攻布尔诺，久攻不下，于是决定在围攻的最后一天，如在午前仍不能得手就撤退。小城市民得知后，就在11时提前敲响午时钟，瑞典人还真守信，闻声遂撤退，围城始告解除。此后，敲午时钟这一传统一直延续至今。
几乎大半天，我们就坐在广场一角的露天咖啡座下，欣赏着身边的风景——路过的红衣金发美女、奶白细嫩的孩子，一旁用吉他演奏的街头歌手….仿佛让我们在观看小城芸芸众生流动的同时，能有机会去检索回溯小城引以为豪的有关昆德拉的一切故事……
昆德拉，自发表第一部长篇小说《玩笑》后，陆续又有《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》、《慢》、《身份》和《无知》及随笔集《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》等作品问世，还写过好几戏剧，其中《雅克和他的主人》系作者戏剧代表作。看过昆德拉作品的人，常常为他运用拉美马尔克斯魔幻手法将不同时代、不同类型的人物故事顺手拈来，揉进自己的小说中，同时讲述两种甚至几种故事。在其作品中，历史与现实，真实与虚构杂揉在一起，既可随意拆开，也可随意拼装。拆开来是各自独立的故事，组装起来就是一部充满诗意的”复调式”人生音乐小说。
他说过：“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正”。昆德拉梦幻叙述的灵感，或许来源于卡夫卡、乔伊斯和普鲁斯特等小说大师。但昆德拉对它的迷恋和熟悉丝毫不比他的老师们逊色，通过加以机巧运用，使得他小说获得了一种朦胧的美学意境，也使他带有存在主义色彩的小说，找到了一条穿透社会现实主题的捷径。因为似花非花既是一种含混的美学意境，又是一种存在主义者们眼中生存状态的模拟写真。因为在他眼里，人都是被蒙着眼睛生活在现在的时光，只有当你揭开那蒙布，你才可以真正看清四周的一切！正是如此深邃的思想，让昆德拉的作品绽放出穿透心灵的神秘力量！
旅行，可以让你在世界各个角落，从平日生活中未知的东西里看到、发现美好未知的世界。 布尔诺，我们悄悄地来了，我们又将悄悄离你而去。布尔诺，因为有了孟德尔和昆德拉，通过他们留给人类不朽的作品，影响着我们学会，用布尔诺的方式，调和起或浓或淡的色彩，把对她古老和现代的意蕴，涂抹成自己心中的那个“布尔诺”……
旅行tips:
1、概况：
布尔诺——捷克南摩拉维亚省首府。它位于捷克－摩拉维亚高地东麓，斯夫拉特卡河和斯维塔瓦河汇合处。人口38.57万。是捷克仅次于布拉格的工业中心。数条铁路和公路干线在此交会，构成重要的交通枢纽。
2、交通介绍：
航空系统：图润尼国际民航机场在火车站东南方七公里半，有航班前往法兰克福、伦敦、巴黎、莫斯科等欧洲地区；国内航线连接全国各大城市，每天都有班机飞往布拉格。
铁路系统：布尔诺市恰好在布拉格至布拉提斯拉瓦的欧洲国际铁路线上，铁路运输非常繁忙。火车站位於旧城中心的南侧，由布拉格前来的火车每天有二十班，车程三小时三十分鐘。
公路系统：公路车站在火车站南方八百公尺的特斯科（Tesco）百货公司旁，公路交通四通八达，不仅可以通往国内各城市，而且可以通往五百九十五公里外的华沙和三百一十七公里外的布达佩斯，每日有二班车至维也纳。每天往返布拉格与布尔诺的快速巴士有二十多班（150捷克克朗，2½小时，每小时一班），车程仅两小时三十分；从布尔诺开往布拉格和布拉迪斯拉发（125捷克克朗，2¼小时，每小时一班）的公共汽车班次相当多。前往泰极、特伦钦、克罗梅日什、兹诺伊莫等地班次也很频繁。
开往维也纳（350捷克克朗，2½小时，每天两班）的公共汽车从公交车站的20站台发车。
所有往返与柏林和布达佩斯，途经布拉格的火车都会在布尔诺停靠（160捷克克朗；3小时；每两小时一班）。不过，如果想去维也纳，还需要在布热茨拉夫（Breclav）转车。
3、酒店住宿：
布尔诺市区里除了有想巴瑟罗布尔诺宫殿酒店、加隆德斯萨酒店、欧罗巴酒店等五星级豪华酒店（网上均可直接预订），还有便宜酒店如 Traveller’s Hostel （tel 542 213 573；www.travellers.cz；Janska 22；B&B的多人间270捷克克朗；time 7月和8月）位于老城中心的一座很宏伟的老房子里，房价是市中心最便宜的。
Hotel Interservis（tel 545 234 232；Lomena48；每人225捷克克朗）位于市中心南边，整个被国际青年旅舍协会列入名单的学生招待所，可出租双人间的床位。你可以从火车站乘坐向东开的12路有轨电车，一直坐到终点站，然后穿过的地下通道，沿着主路继续往南走，在左转沿着Pompova一直走就能到达。
4、饮食文化：
到了布尔诺，可别放过布尔诺人常吃的Knedliky，也就是面皮包肉馅的洋水饺，但是配上东欧人特爱的酸白菜（Zeli）及沾酱，相当美味。布尔诺人嗜食肉类，水果蔬菜很少。布尔诺的国菜，可以说就是烤猪肉了（Knedliky及Zeli），炖煮的食品也是不错的选择。这里的速食店很方便，要是不想花太多时间在餐厅里，就带份德国香肠堡（parky）或起司（syr），坐在路边吃吧！甜甜圈（Kablihy）、苹果派（jablkovyzavin）和包水果的布尔诺饺子（ovocneknedliky），都是不错的甜点。
布尔诺人嗜酒，当地酿制的皮耳森啤酒（PlzenskyPrazdroj）相当知名，皮尔森啤工厂开放参观，爱酒人士不可错过。另外，摩拉维亚地区的葡萄酒也相当不错。布尔诺各地的Pub提供各式酒类，除了啤酒，还有梅子白兰地（slivovice）、草药苦酒（becherovka）等，都算得上口味特殊。
餐饮礼仪： 布尔诺人习惯吃西餐，也爱吃中国菜，尤其喜爱广东菜肴。在家里宴请客人时，往往在请柬上注明请自带餐具，因此，客人须自带餐具赴宴。布尔诺居民每人每年要消费160升左右的啤酒，居世界前列。
5、购物消费：
布尔诺最繁华的街道是从站前向北延伸的马萨里克大街。街道两侧餐馆、自助餐厅、烟店、书店和衣料品店等店铺林立。沿着商业区往前走,不久来到一个大的广场,即自由广场。以此广场为中心,北侧是圣雅各布教堂,南面为绿色广场和圣彼得和圣保罗教堂,西面矗立着什皮尔贝尔克城堡。广场对面建有哥特式的银行,16世纪后半期的文艺复兴式建筑的民俗博物馆等,让人感受到中世纪的气氛。这里的商场、快餐店、咖啡厅等店铺林立,街上游人如织。此外还有书店、古道具店、邮票店等。多米尼加广场、绿色广场也在距此一两个街区的范围内,估计半天可以走到。
