投身桦墅双行乡建的现代派建筑师张顼，在谈起自己的故乡时，这样说道：无论离家多远，心中最记挂的还是爷爷家的三间大瓦房。如今，张顼脚踏着与家乡相隔千里的桦墅土地，那些发生在设计背后的故事，是否也会让张顼联想起故乡的大瓦房呢？
因为世俗，乡民有乡民的可爱，乡民也有乡民的局限。因此，改造比推倒更复杂——既需要保留村民固有的生活方式和肌理，还要与其迫切的自建同步进行。
——乡村研究者兼媒体人 蒋瞰
《乱世佳人》里，陶乐庄园有一棵大树，斯嘉丽站在树下期盼明天，离乱中的孩子总是挂念着它。
桦墅村口，有一棵老槐树，在萧瑟冬日的雨天里，阿姨朝里屋的我们喊了声：叫的车到了，在树下等着呢。
曾有人说，投资村落要有三大条件：源头水，自然聚落，古树。古树，是历史，是时间。树和房屋、自然的关系，是多年形成的融合，是老百姓数年居住后才能打磨出的和谐结构。
《乱世佳人》里，陶乐庄园有一棵大树，斯嘉丽站在树下期盼明天，离乱中的孩子总是挂念着它。
桦墅村口，有一棵老槐树，在萧瑟冬日的雨天里，阿姨朝里屋的我们喊了声：叫的车到了，在树下等着呢。
曾有人说，投资村落要有三大条件：源头水，自然聚落，古树。古树，是历史，是时间。树和房屋、自然的关系，是多年形成的融合，是老百姓数年居住后才能打磨出的和谐结构。
村口的这棵老槐树，年轮是数不清的圈圈，枝丫是无限延伸与天相接的触角，无声无息地连起这片土地与土著间的往事，年轻的梦想背井离乡，殷切的期盼化为鬓角的白霜，都瞒不过大树。
建筑师张顼看中了这棵尚存的大树，第一天就有感觉，因为那一刻，隐匿在心底最深处的童年梦想又窜了出来——其实，我只想在树下建个有小时候味道的房子。
标签党管这叫“乡愁”。
张顼的家乡在山东成武，隶属著名的牡丹之乡菏泽。整个童年都在茂密的大树下奔窜——上学碰头，放学聚会，夏夜乘凉，冬日迎客，不是这棵树，就是那棵树。印象最深的是那次母亲让他提一麻袋蒜去交给约好的朋友。没有手机，没有微信，妈妈说你早点过去，免得人家等。谁知对方来晚了几分钟，张顼就闻着蒜香，在树下待了很久。他手上的这一袋蒜，是妈妈从村里爷爷家拿来的。爷爷家和周边邻居的宅基地都大面积种蒜，然后出口韩国，世代村民们以此维系生活。
土地、植物、农民、庄稼、蓝天、民房陪伴着张顼，直到离开家乡，一步过渡到城市化，还是中国最繁华的一线城市，上海。
传承波特曼建筑事务所的现代派精神，乡镇青年张顼风格凌厉，极其先锋的杭州天寓住宅小区就是代表作之一，时过多年仍标新立异。
“无非就是摆弄些房子”，轻描淡写。从南京南站到桦墅村40分钟的车程里，唯一被加重语气的只一句：其实我一直惦记着爷爷家的三间大瓦房，可以怎么来弄弄。
熊培云概括过两种乡建的人，一种是城市青年匍匐于西方理念后，用家国山河诠释别人的理论，是对“他乡的全面拥抱”；一种则是乡村青年进城读书继而吸收西方理念对故土沉思，用别人的理论来审视故国河山，是对“故乡的再次拥抱”。张顼属于后者。
因此，并不讶异于他最后还是离开了高大上的事务所，谋划着自己弄个工作室，做点有意思的事情。也是那个时候，碰到了朱胜萱——世博大师，却更愿意自称“伴城伴乡找寻初心”的乡村实践者。
这个想法很多的中年男人，手上有大量乡村建设的项目，那一次的碰面，除了你能想见得到的“相谈甚欢”，张顼隐隐觉得终于可以不那么“奉承”甲方了，至少自己对乡村的理解有用武之地了。
这不是《我的乡村如此多情》里魔幻的乡村，从无锡阳山到南京桦墅，它们是乡村，但又无限靠近城市，真实，世俗。
因为真实，乡建的同时也是学习与土地、村民关系的过程。这些外来闯入者本身有乡村背景，又在大城市接受过专业系统教育，再返乡，遵从“建设”到“享受”的逻辑。在这同时，建筑师和设计师的意愿得到了充分尊重。
因为世俗，乡民有乡民的可爱，乡民也有乡民的局限。因此，改造比推倒更复杂——既需要保留村民固有的生活方式和肌理，还要与其迫切的自建同步进行。
从上海虹桥到南京南站，一个半小时高铁；打车，直奔桦墅，40分钟。这个地方，南京本地人不是很知道，你得耐心跟司机说“先到液晶谷，然后，听我导航就是了。”阔气的仙林大道一路向北，再转东西向，直到看到前方路牌已经标识了“句容（镇江）”方向，再转向鸿雁南路。
“这好地方阿，中山陵背面，空气也好。”司机反倒是像发现了新大陆。
张顼对这里太熟了，去年六月以来，一直过着上海——南京这样的双城生活。相比只需要在办公室画图纸，落地办公是乡建的特殊性。
付完80块打车钱，张顼小心翼翼地搬下纸板盒里的模型——他总是担心图纸的表达是否到位，以及传达的有效性，索性捣腾出了一个实物模型，放在指挥部。
指挥部的墙上贴了一张二维码，是“桦墅双行”的微信公众号。然而室内信号却很弱，偶尔能连接到的微弱wifi还是对面许阿姨家的。不见张顼时，只要透过落地玻璃门往村口田头处张望一眼，十有八九能看到他在讲电话，头发被吹得凌乱。
【上午10点，和团队碰头。
“A户说了，门太现代，希望古色古香。”
“B户表示不要出现博世空调的字眼，让我们用木头包起来。”
“C户人家死活要马头墙。”
碰头会就是汇集各方意见。
听起来有点荒谬。比如，空调包起来怎么散热？“马头墙”和“去徽州化”明摆着相违背。但在张顼看来，从一味模仿城市化到意识到“古色古香”，本身就是一种进步；轻硬装，重软装，村民只不过更重视物质感罢了。
乡建，从来不是一蹴而就的事，大多时候，还得宽容它的缓慢。
接下来谈具体工作。
“米铺加多了一个跨板，还不对，不是最后的。”张顼火眼金睛。
“刷漆后还能看得到裂纹么？”换了材料，张顼有点担心效果。】
【下午4点，业主、施工队、建筑师碰头会，每日例行。
烟雾缭绕在打了暖空调的屋子内，浓茶一杯杯地冲到变成白开水。圆桌内圈坐满了人，有些就坐在外圈。有包工头被即刻替换，有工程被临时叫停，有矛盾悬而未决，一直拖到7点钟，阿姨已经不来喊开饭，默默地用盖子将饭菜盖好保温。
这顿晚饭吃得并不开心。
“当天晚上，必须要拿出修改方案。”一向好说话的张顼下了死命令。
朝令夕改，在建筑业并不鲜见，但没人会因此逆来顺受。】
第一棵槐树是村子的门面，后面的大树作为乡建的段落节点。也就是说，树是信号，承担着村子的起承转合。在乡村里的树还没有完全被砍掉运往城市前，张顼的计划是实在的。
树，就是原始生成的公共空间。说“情结”太文气，但不可否认，因为树，使得公共空间延伸到了在建的庭院、过道。人们来到这里，既可以独处，也可以互动，更能感受自然风物，追忆故园。
作为农村，桦墅并没有像十年前所预言的一样凋落，反而在以另一种方式继续在生长，开花结果。张顼希望自己的家乡也是这样。今年过年，张顼会回一趟成武，看看乡民乡亲，看看三间大瓦房，一年没见，不知道他们好不好；一年在建，又有新的想法，都将赋予大瓦房。
微博：@桦墅双行 微信号：huashushuangxing
